А тело помнит Ты в комнате. Вроде всё как обычно. Ты проснулся(ась), умылся(ась), сел(а) за дела. Но что-то… не на месте. Ты не можешь понять, что. Это не депрессия. Не страх. Это — как будто ты сам(а) ушёл(а) куда-то. А тело — осталось. Стоит. Смотрит. Ждёт. Так говорят в сказках. Но в жизни это не метафора. Это то, что с нами случается, когда мы слишком долго играем в «надо». Когда мы жили чьей-то жизнью. Работали на чьё-то одобрение. Пытались быть кем-то — лишь бы не собой. И вот однажды… ты просыпаешься без себя...

Хочется сказать: «Ну наконец-то хоть что-то закончилось». Но даже если дописала, дозвонилась, доделала - ощущение внутри остаётся прежним. Как будто кто-то придавил палец кнопкой "продолжить грузиться", и ты всё время в состоянии «почти», «ещё чуть-чуть», «ещё не всё». Это - фоновый баг прошивки. Это ощущение - как старая мелодия из детства, которую ты не помнишь, но которая застряла в голове и играет на фоне. Тебе три года. Мама говорит: - Подожди, я занята. Тебе десять. Учительница говорит: - Ты могла бы стараться лучше...