Хочется сказать: «Ну наконец-то хоть что-то закончилось». Но даже если дописала, дозвонилась, доделала - ощущение внутри остаётся прежним. Как будто кто-то придавил палец кнопкой "продолжить грузиться", и ты всё время в состоянии «почти», «ещё чуть-чуть», «ещё не всё». Это - фоновый баг прошивки. Это ощущение - как старая мелодия из детства, которую ты не помнишь, но которая застряла в голове и играет на фоне. Тебе три года. Мама говорит: - Подожди, я занята. Тебе десять. Учительница говорит: - Ты могла бы стараться лучше...

Представьте: вы ложитесь спать. День был насыщенным. Вы сделали многое — ответили на письма, сходили в магазин, пообщались с близкими. Кажется, всё в порядке. Но когда вы закрываете глаза, в голове всплывает одна мысль: «Я так и не дописал тот отчёт…» Или: «Забыл позвонить маме…» Или: «Нужно было закончить главу в книге…» Эти мысли не отпускают. Они крутятся, как заевшая пластинка. Интересный факт: в 1927 году немецкий психолог Блюма Зейгарник обнаружила странную закономерность. Она заметила, что официанты лучше запоминают незаконченные заказы, чем те, что уже были поданы...