Он кивает: «Всё нормально». Отвечает коротко. Делает вид, что ничего не болит. А внутри — тяжесть, пустота и чувство, что ты потерял не только отношения, но и привычный смысл дня. В мужской культуре часто учат: не показывай слабость, держи лицо, решай. И из‑за этого боль не уходит — она просто становится тише и глубже. Мужчина не «не чувствует». Он чувствует так же сильно, но у него другой язык боли: не слёзы, а раздражительность; не разговоры, а уход в работу, спорт, ремонт машины до двух ночи...