Люба заметила, что отпуск у неё начался не с билетов и не с моря, а с чужого списка. На кухонном столе лежал листок, вырванный из старой тетради, и на нём крупным почерком свекрови было написано: картошка, лук, морковь, теплица, бочка, сарай. Сверху Тамара Васильевна приписала: «Любе сделать до отъезда». Люба стояла у стола в рабочей блузке, не успев снять туфли, и смотрела на этот листок так долго, что вода в чайнике успела остыть. Три недели она ждала отдыха. Сама выбрала гостиницу, сама согласовала...