Лето, пахнущее полынью и спелыми яблоками, для Романа закончилось слишком быстро. Оно осталось где-то там, в деревне у бабушки, в залитых солнцем полях, в прохладе речки и в таинственном полумраке старого сарая, где пахло старым деревом и пылью. А здесь был серый город, надоедливый звонок будильника и стены школы, которые, казалось, впитали в себя за лето запах скуки и мела. Восьмилетний Роман сидел за своей партой и смотрел в окно, мысленно уносясь к бабушке Анне Антоновне. Она была не такой, как другие бабушки одноклассников, которые вязали носки и пекли пироги с капустой...

Француз по имени Пьер приехал в Россию впервые. Он был уверен, что настоящий культурный шок ждет его в музеях, театрах или хотя бы в московском метро. Но всё вышло иначе: самые яркие впечатления оказались связаны с обычной квартирой, куда его пригласила хозяйка Катя. «Он открывает шкаф и замирает, – смеялась она. – Ряды консервов, банки с гречкой и макароны на месяцы вперёд. Пьер спросил: «Вы готовитесь к войне?». Во Франции, по словам Пьера, люди покупают продукты на неделю максимум. Дома держат только самое необходимое...