Один гражданин неудачно сходил на свидание. И дело не в том, что женщина не согласилась продолжить знакомство наедине. Очень даже согласилась. Только вот сделала она это как-то не по-людски. Впрочем, обо всем по порядку. - Познакомился с ней на сайте знакомств! – пожаловался Максим, описывая свои недавние приключения. – Она не стала откладывать дело в долгий ящик, сразу предложила встретиться, точнее, встретить ее с работы. Я обрадовался – впереди свидание. Но когда увидел ее, сразу понял – что-то не так...

Каждое воскресенье в квартире Зинаиды Павловны пахло борщом. Не покупным, не из полуфабриката, а настоящим, сваренным на мозговой кости, с тёмной свекольной пенкой, которую хозяйка снимала шумовкой ровно три раза. Кастрюля пятилитровая, эмалированная, белая, со сколом на ручке. Лена знала эту кастрюлю так же хорошо, как собственную сковородку. Двенадцать лет, каждое воскресенье, без единого пропуска. Даже когда Костик температурил, даже когда Дмитрий уезжал в командировку, даже в тот январь, когда в подъезде перемёрзли трубы и соседи ходили по квартирам в куртках...