Мне позвонили утром, как раз когда я пыталась допить холодный кофе и убедить собственную совесть, что «вчерашняя булочка — это завтрак». Голос был встревоженный, быстрый: — Вика, здравствуйте… можно к вам? У сына что-то с аллергией. Он чихает, кашляет, глаза слезятся, как только рядом кот — даже если кот на картинке! Я уже боюсь ему YouTube включать. — Я ветеринар, а не аллерголог, — мягко напомнила я. — Но давайте хотя бы разберёмся, где и когда это началось. Приезжайте. Приехали через час: мама...

— Ну же, старая, чего не встаёшь? Уже давно пора тебе... — тревожно, с легкой шепелявостью, приговаривала баба Шура, то и дело поглядывая на окно, расписанное морозными узорами. Печь свою она истопила еще час назад, и теперь во всём населенном пункте лишь из ее трубы поднималась в небо тонкая струйка серого дыма. На подоконнике, меж горшков с геранью, пристроился кот, подставляя свою крупную голову с крошечными ушками под натруженную, шершавую ладонь хозяйки. — Всё мурлыкаешь? Дусю не видел нынче? Эх-х...