Посвящается первой волне коронавируса. Всё пошло не так ещё с вечера. Я ехал на дачу в предвкушении какого-то тихого счастья. Как я давно мечтал об этом! Уехать из слякотной Москвы и сесть, наконец, за книгу. За последние семь лет в столе скопилось много материала, который я собирался структурировать и осмыслить. У меня не было иллюзий, что мой труд когда-нибудь напечатают, но то, что написать книгу надо, сомнений не вызывало. Я ехал сквозь жёлтую тихую осень. Лес, справа и слева, стоял прозрачный и чуть-чуть потерянный, как будто окончание лета застигло его врасплох...

Все то, что кем-то сказано На сердце твоем высечено. Как на небе холодными стразами - Мириадами, тысячами - Слова, что в затылок выстрелом, После которых темно; Строки, что некогда выстраданы Мной. Беги, рви душу, рискуй Оголтело, отвесив поклон, Удаче, что бросив искру, В тебе разжигает огонь. И если бы Бог был тобой, Он бы не дал и толики шанса (До пустых голодный обойм). И кровью не надышаться Вчерашней робкой душонке, Что сегодня внезапно окрепнув, Из сердца готовит тушенку...