Я проснулась от голосов. Точнее, от голоса мужа — громкого, беззаботного, почти развязного. Часы на тумбочке светились зелеными цифрами: 02:37. Сергей разговаривал по телефону в гостиной, явно думая, что я сплю. — Да брось ты, Пашка! — смеялся он, и в этом смехе была какая-то мальчишеская непринужденность, которую я не слышала от него уже много лет. — Какая любовь после двадцати пяти лет? Это уже привычка, понимаешь? Быт, ипотека, счета... Ну и квартира, конечно. Я замерла. Одеяло скомкалось в моих руках...

Часть 1 Мне до сих пор помнится тот звук — не хлопок двери, не ссора, не крик. А тихий щелчок чайника, когда он в тот утренний понедельник решил вскипятить воду, хотя обычно пил кофе. Глупая деталь, но она врезалась в память так, будто от неё треснула какая-то внутренняя опора. — Ты встанешь? — спросил он тогда без тени раздражения. Как будто говорил о погоде. — Я уже, — ответила я, хотя ещё лежала на краю кровати, закутавшись в плед, как ребёнок, который надеется, что если сильно, очень сильно не двигаться — то реальность подумает, что ошиблась дверью...