Иногда одна закрытая дверь ломает сразу три жизни. А чтобы открыть её снова, порой нужны двенадцать лет, одна ночная гроза и девочка с гитарой за спиной. В половине двенадцатого ночи в дверь постучали. Нина Павловна сидела на кухне с кроссвордом и остывшим чаем. За окном второй час гремела июльская гроза, в саду шумела мокрая смородина, на подоконнике дремал рыжий кот по кличке Завуч. Стучали тихо, три раза, с паузами. Так стучат люди, которые не уверены, что им откроют. Гостей у неё не бывало давно...