Мы воспринимаем Виктора Цоя как протестного, громкого, хлесткого. Рокера, который загадочно смотрит в камеру или с вызовом вскидывает подбородок в черной кожанке. Цой – это уже мифологический герой, романтизированный борец с мечтами о переменах, образ эпохи. Но каким был настоящий Цой: вне сцены, вне образа песен, вне публичной деятельности? Как он менялся в течение жизни: чего стеснялся, как учился и на что повлияла слава Отец Роберт Цой рассказывал, что сын много комплексовал в детстве. Например, из-за голоса: «Помню, запрется в ванной, чтобы мы не слышали, и играет...

Я часто мечтала о нем, о том кто придет ко мне однажды и заберет от сюда. И с кем я уеду далеко, далеко. И если бы мне пришлось его описать, конечно ошиблась, но я полюбила его улыбку еще до того, как мы встретились. Когда встретила его первый раз, он был такой как все, но знала, что он тот самый и никто другой. Когда я возвращаюсь домой, где давно не была на меня накатывает волна, а за ней другая тепла и радости, словно восторга от родного, близкого. Такая же радость закружила меня, когда он меня взял за руку и сказал пошли- я тебя поведу...