Все началось с того вечера, который мы провели у моих родителей. Повод был замечательный – мой дорогой папа, Павел Фёдорович, наконец-то вышел на пенсию. Мама, Лидия Ивановна, уже два года как наслаждалась заслуженным отдыхом, но её выход на пенсию прошёл как-то буднично, незаметно. Тогда она шутила, что это «репетиция», ведь основным источником дохода в нашей семье всегда была зарплата отца. Он всю жизнь отдал инженерному делу, работал на совесть и, надо сказать, зарабатывал очень прилично. Вечер был тёплый, домашний...

Если бы несколько лет назад кто-нибудь сказал мне, что я буду висеть на капоте собственной машины, обнимать дворники и орать на весь двор – я бы рассмеялась прямо в лицо этому человеку. Я Галина Сергеевна, экономист, женщина приличная и сдержанная. Наш бухгалтер тётя Люся любит говорить: жизнь – штука с подковыркой. Раньше я с ней спорила. Теперь не спорю. Всё началось с мечты. С обычной мужской мечты о машине. Виталик мой – человек негромкий. Он не требует, не скандалит, не давит. Он мечтает тихо, вполголоса, зашивая носки на кухне...