Он впервые заметил её ранней весной, когда снег ещё держался серыми островками вдоль дороги, а всё равно пахло чем‑то новым. Девочка стояла у выхода из метро, рядом со стареньким пластмассовым ведром, доверху набитым кривыми, но упрямыми тюльпанами...