Олег позвонил в среду, в половине восьмого вечера. Вера как раз мыла посуду у сестры – привычка, после ужина всегда мыла сама, говорила: это моё время подумать. Сестра смеялась: странная медитация. Вера не спорила. Телефон завибрировал на краю раковины. Она увидела имя – и вода стала холодной на руках, хотя кран не меняла. Олег. Три года молчания. И вдруг – среда, половина восьмого. Она взяла трубку. – Да. – Вер. – Он помолчал. – Мама переехала к Серёже. Больше ничего. Три слова. Пауза. – Ясно, – сказала она...

Нина узнала обо всём в четверг. Обычный четверг, серый и ничем не примечательный, когда она зашла к матери после работы и увидела на кухонном столе папку с документами. Мать сидела в кресле у окна и смотрела на голубей. Ей было восемьдесят два. После инсульта правая рука почти не работала, речь давалась с трудом, но голова оставалась ясной. Во всяком случае, Нина так думала. «Мам, что это?» Нина подняла папку. Внутри лежала дарственная на квартиру. Имя одаряемой: Валентина Сергеевна Кравцова. Сиделка...