Почему командиры кричат? Этот вопрос задают не только новобранцы, но и те, кто прошёл не один год службы. На первый взгляд всё просто: армия — место, где нельзя терять дисциплину. Но если вглядеться глубже, за этим криком — целая психология, сотни лет опыта и тонкая грань между страхом и уважением. Громкий голос в армии — это не всегда проявление злости. Чаще — инструмент. Как сирена, как сигнал. Когда десятки людей находятся под стрессом, шум, усталость, опасность — слова должны пробиться сквозь всё это...

На краю пшеничного поля, там, где вели свое безмолвное наступление сорняки, стоял он. Пугало по имени Джереми. Мешковина, набитая соломой, выцвела до бледно-серого; шляпа с дырявыми полями свисала набок, словно подмигивая прохожим. Его руки, также набитые прелой соломой, растопыривались в стороны, и казалось, что он застыл в вечном танце. Лицо — старый мешок с нарисованными углем глазами и кривой строчкой рта — казалось грустным даже в полдень, когда солнце золотило тяжелые колосья, а легкий ветерок, пролетая, легонько касался соломы, торчащей из-под шляпы несчастного пугала...