В нашем 3-«Б» чат всегда шумел, но в конце ноября он загудел как трансформаторная будка. Оксана-активистка сбросила таблицу расходов на «НГ для класса»: гирлянды — 2 990, шары — 1 450, хлопушки — 1 200, пакетики сладостей — 8 400, «символ года» каждому — 6 000, костюм аниматора — 5 500, подарок учителю — 10 000. Итого — 35 540. Делим на 27 семей — «всего» по 1 316 с семьи. Срок — «сегодня до 18:00, чтобы успеть оплатить». Я уткнулась в экран. Зарплата через неделю, коммуналка сожрала аванс, обувь сыну взяли в рассрочку...

Будильник бился в тишину, как птица об окно. Ты щёлкнула по экрану, на ощупь нашла тапочки и пошла на кухню. Кофе, вода, молоко — движения выученные, как пароль. В детской — привычная борьба с одеялом. — Саш, вставай, солнце, — ты присела на край кровати. — Не хочу. У меня математика, — голос из-под подушки. — У нас… урок жизни: если встать сейчас, будет мягкий маршрут. Если через десять минут — марш-бросок. Он фыркнул, но улыбнулся. Уже полдела. На кухне шипела яичница, чайник клокотал. Он вошёл — растрёпанный, с телефоном...