В прежние времена, дотянувшиеся и до наших – на севере особо не запирали дверей в жилищах. Хозяин уходил куда-то – во дворе, или еще куда, прислонял к входной двери палочку – и все… Это знак, что никого нет дома… Да и брать-то особо было нечего (даже если предположить, что мысль такая могла у кого возникнуть), поскольку быт у всех приблизительно был более-менее одинаков. Ну что ты заберешь у соседа, лишний половик на пол? Берестяную набирушку? Икону из красного угла? Деревянную лавку? Да что бы...

Они просто шли. Шли по вечерней улице, потому что дома сидеть им было скучно, а в кафе надо было платить деньги. А он считал, что платить деньги за еду, которую кто-то приготовил, это неправильно. — Еда должна приходить сама, — часто повторял он. — Даром. И вот они шли, и он вдруг остановился. И посмотрел на неё. — Слушай, — сказал он. — Что? — спросила она. — А тут же в этом доме живут... ну, эти. Которые... Ну, мы у них были, кажется, в позапрошлом году. Или два года назад? Неважно. — И что? — А то...