В заданиях ЕГЭ по литературе регулярно просят определить средства звукописи. И начинается классическая экзаменационная беда: выпускник видит строку, честно смотрит на буквы, вспоминает слова «аллитерация» и «ассонанс», потом начинает гадать, где там что повторяется. Ассонанс — это повтор гласных звуков. Аллитерация — повтор согласных. Звучит просто, пока перед глазами не появляется Пушкин: «Вечор, ты помнишь, вьюга злилась, На мутном небе мгла носилась; Луна, как бледное пятно, Сквозь тучи мрачные желтела...

В прежние времена, дотянувшиеся и до наших – на севере особо не запирали дверей в жилищах. Хозяин уходил куда-то – во дворе, или еще куда, прислонял к входной двери палочку – и все… Это знак, что никого нет дома… Да и брать-то особо было нечего (даже если предположить, что мысль такая могла у кого возникнуть), поскольку быт у всех приблизительно был более-менее одинаков. Ну что ты заберешь у соседа, лишний половик на пол? Берестяную набирушку? Икону из красного угла? Деревянную лавку? Да что бы...