Дождь начался еще до темноты, тихий и настырный. Его не замечаешь, пока не выйдешь наружу и не обнаружишь, что промок насквозь. Ольга погасила свет в дальней комнате и замерла в дверях. Это пространство было его: куртки на крючке, книги на подоконнике, запах, который она почти разучилась чувствовать, но знала, что он здесь есть. Два года она не заходила сюда без веской причины. Сегодня она вошла, потому что окно плохо закрывалось, а ливень усиливался. Захлопнув раму, она вышла и щелкнула выключателем...