Геннадий собрал вещи в воскресенье утром. А в понедельник его адвокат прислал Зое письмо с требованием разделить квартиру. Ту самую, в которой она прожила восемнадцать лет и вырастила двоих детей. Зоя нашла конверт в почтовом ящике в понедельник. Белый, плотный, с обратным адресом юридической конторы на Краснопресненской. Она ещё не открыла его, но пальцы уже стали холодными. Вчера Геннадий забрал последнюю сумку. Спортивную, синюю, с оторванной молнией на боковом кармане. Зоя стояла в коридоре и смотрела, как он запихивает кроссовки поверх свитеров...

— Ваша карта заблокирована, — сказала кассирша, и в её голосе не было ни сочувствия, ни интереса. Лада стояла у кассы аптеки при роддоме, прижимая к груди упаковку прокладок и бутылку воды. За спиной — палата на четверых...