Денис ушёл к другой девять месяцев назад, сказав, что ничего от меня не хочет. А вечером 22 февраля 2026 года он вернулся и потребовал деньги за свою «долю» в моей квартире. Я как раз выключала плиту. На ней остывал суп, который я сварила на два дня, а в прихожей уже темнели мокрые следы от его ботинок. Денис стоял у двери так уверенно, будто никуда и не уходил. Русые волосы аккуратно уложены, дорогие часы на запястье, в пальцах синяя папка. Только лицо изменилось. Стало суше, жёстче, и возле рта появилась складка, которой раньше я не замечала...