Чек выпал из кармана его куртки, когда я несла её в химчистку. Сорок одна белая роза. 7 380 рублей. Салон «Флора» на Садовой. Я стояла в прихожей и держала эту бумажку двумя пальцами, словно что-то горячее. У нас не было годовщины. Мой день рождения - в ноябре, а за окном стоял конец марта 2026 года: серый, мокрый, неприветливый. И никаких роз в нашей квартире не появлялось уже лет десять - если не считать тюльпанов на Восьмое марта, купленных у метро. Вам знакомо это ощущение, когда пол под ногами вдруг становится чуть мягче, чем должен быть? Мы с Геннадием прожили двадцать три года...