Ночь. Тишина. Крымская улица в Саратове спит, как спят все обычные улицы обычных городов. В одной из квартир пятиэтажки мужчина видит сны, укрывшись старым пледом. Рядом, свернувшись калачиком на краешке дивана, дремлет кот. Пузик — так его зовут, и кличка эта появилась не случайно: кот любил поесть, и его округлые бока всегда выдавали эту страсть. Но в ту ночь Пузик не спал. Что-то изменилось в воздухе. Что-то невидимое, тревожное, чего человеческий нос уловить не может, а кошачий — улавливает мгновенно...

Пожилые мужчины в клинику приходят иначе, чем все остальные. Молодые входят с тревогой и телефоном: “я почитал в интернете, там пишут…” Женщины чаще заходят с заботой: “он вчера был не такой, посмотрите, пожалуйста”. А пожилой мужчина обычно входит тихо. Как будто извиняется, что у него вообще есть проблема. И если он говорит лишнее — значит, дома уже некому слушать. Он пришёл в конце дня. Не в суете, не “срочно”, не с криком. Просто открыл дверь, аккуратно снял шапку, стряхнул снег с плеча и остановился на пороге — как человек, который забыл, можно ли ему сюда...