«Пап, я звоню не за советом». Аркадий услышал эти слова в воскресенье, 13 октября. Он сидел на кухне и держал телефон у правого уха. Большим пальцем гладил трещину на чехле. На подоконнике лежал пакет с гвоздями. За окном мокла скамейка. Сын не звонил два месяца. Аркадию шестьдесят два года. Он работает инженером на заводе, живёт с женой в двухкомнатной квартире. Каждое воскресенье в половине восьмого вечера ставит чайник. Раньше в это время звонил сын. Ему тридцать четыре. Он живёт в другом городе,...