Глава 1 В 1938 году мечта Котина Николая Степановича, председателя колхоза в селе Вередеево исполнилась - за хорошую работу начальство отправило двадцатитрехлетнего парня в Ленинградское лётное училище. - Коля, а мы как же? - его жена Таисия, на которой он женился четыре года назад, выглядела расстроенной. - Таечка, ты чего? Я поступлю учиться и тебя с сынишками заберу, - он улыбнулся и пригладил вихрастые локоны старшего трехлетнего сына Владимира, а потом провел шершавой ладонью по щеке маленького полугодовалого сынишки Леонида...

Идёт война как будто бы вдали, но дали эти рядом по соседству  и концентрат из крови, смерти, бедствий в чернила будущих былин уже залит. Война глуха и к милости слепа. О мире с ней опасны разговоры. В сравнении с нею Содом и Гоморра — умора, что наивна и глупа. Война она где, друг, тогда живой... Кричит с улыбкой вслед теперь живому: «Как пелось там, братан?! «В последний бой»?! А наш куплет другой: «Два дня и дома!!!» Война она где, пленного казнят без траурных, киношных сантиментов? С пугающе - обыденным моментом — Взгляд вялый, сонный, через автомат...