– Ты дома? – коротко поинтересовался Кирилл, позвонив жене во время обеденного перерыва. – Да, – коротко ответила Рита, не отрывая взгляда от экрана. На мониторе в очередной раз страдала героиня мелодрамы – драматичная сцена с слезами, дрожащими губами и прощальными словами. Но Рита даже не могла вспомнить, как зовут эту женщину, хотя смотрела фильм уже во второй раз, если не больше. Последние два месяца слились для неё в один бесконечный серый день. Время потеряло чёткие границы: утро незаметно перетекало в вечер, а вечера растворялись в бессонных ночах...

— Ты пирожок с какой начинкой взяла? — поинтересовалась Ира, когда они, купив перекус, устроились в автобусных креслах. — С яблочной. — А я вот тоже хотела с яблоком, а мне всучили с ливером. Фу! Он же прямо воняет! Какая гадость! — Ира с отвращением прочистила рот, выплюнула остатки в салфетку и с надеждой уставилась на пирожок Светы. — Может, поменяемся, а? Тебе-то ведь все равно, да? Света не успела и слова вымолвить. Ее замешательство подруга истолковала как молчаливое согласие на любую свою...