Белое кружево, которое я сама пришивала ночами, казалось, потемнело. Я замерла у приоткрытой двери банкетного зала, рука так и осталась на позолоченной ручке. «— Пока я жива, эта оборванка не войдет в нашу семью!» Голос Алевтины Сергеевны, моей будущей свекрови, ударил наотмашь. Резкий, как скрип металла. Я втянула воздух. Оборванка. Это про меня. Про мое платье, купленное на распродаже за три тысячи. Про мои туфли, единственные приличные. Про то, что у меня за душой нет ничего, кроме Вадима, и нет родителей, которые могли бы подарить нам квартиру...