Ангелина порой сама поражалась тому, как коварно умеет жизнь менять направление. Кажется — всё ясно и предсказуемо: ровная дорога, привычный ритм, уверенность в завтрашнем дне. А потом будто порыв холодного ветра из ниоткуда — и привычный мир трещит, как тонкий лёд, открывая перед глазами совсем другую реальность. Она часто вспоминала детство — удивительно тёплое, несмотря на то, что родители разошлись, когда ей едва исполнилось пять. Казалось бы, должна была чувствовать себя обделённой, но одиночество так и не прижилось в её маленьком мире...

— Я больше не буду… — сказал он, придерживая стену, — ну ты же знаешь, Оль… Она знала. Этот тост звучал у них чаще, чем будильник. На кухне пахло подгоревшим чаем и чужими обещаниями. Оля застёгивала молнию на чемодане так, будто закрывала сезон — без права на продолжение. — Спи, — сказала она спокойно, — у тебя завтра важный день. — Какой? — Тот, в который меня тут не будет. Он пытался улыбнуться, но у улыбки запутались ноги. Стул скрипнул, настенные часы закашлялись в тишине, и Оля вдруг поняла: если не уйдёт сейчас, опять останется до выходных, до зарплаты, до «последнего раза»...