12,2 тыс читали · 6 дней назад
Женщина каждый год получала посылку без обратного адреса. Внутри — вещь, которую она потеряет в следующем году
Посылка пришла в январе, как всегда. Я увидела извещение в почтовом ящике и замерла с ключами в руках. Двадцатая. Ровно двадцать лет – и двадцать коричневых коробок, перетянутых бечёвкой, обёрнутых в плотную бумагу. Без обратного адреса. Без записки внутри. Только вещь – каждый раз разная, каждый раз нужная. И каждый раз – та самая вещь, которую я теряла в следующие двенадцать месяцев. Я стояла в подъезде и смотрела на жёлтый бланк извещения. Руки мёрзли – забыла надеть перчатки, хотя на улице было минус пятнадцать...