Я всегда думал, что узнаю беду по грохоту. По звонку в дверь посреди ночи или по документу с печатью. А беда приходит тихо. Она пахнет цветами, которых я не дарил. В то утро я вернулся с ночной смены. Устал так, что кости ныли. Дома было тихо. Лена ещё спала, свернувшись клубочком, одеяло сползло на пол. Я поправил его, поцеловал её в плечо. Она что-то пробормотала во сне. Я прошёл на кухню поставить чайник. И тут заметил. На столе стояла кружка. Не наша. Белая, с тонким ободком. Я такой не помнил...