У каждой эпохи есть свои тихие символы силы – те, что не кричат о себе, но согревают душу. Алиса Фрейндлих – именно такая фигура. В ней есть что-то от старой лампы в пустой комнате: светлая, мягкая, но способная освещать даже самые тёмные углы жизни. Кажется, её взгляд хранит память о том, как выжить в мире, где выживание не всегда очевидно. Возможно, корни этой силы лежат в блокадном детстве Ленинграда – городе, где сама жизнь звучала словно хрупкая нота, дрожащая на ветру. Алисе едва исполнилось...

Сегодняшний рассказ не совсем выдумка. Скорее - коллективная автобиография с плохим концом. Кажется странным у взрослого человека желание жить одним днём, будто завтрашний апокалипсис не наступит никогда. Традиционно у нас не принято было готовиться к старости. Не знаю почему. Возможно, из-за суеверия, или убеждённости, что дети позаботятся. Скорее второе. Раньше так было. К свадьбе – о да, это святое! Откладывали копеечку за копеечкой, чтобы накрыть стол на сто человек и напиться в хлам под "Горько!"...