Когда мы с Артёмом поженились, море стало нашим единственным роскошным соседом. За окном — серый девятиэтажный дом, под ним — узкая улица, за ней — железная дорога, а дальше уже блестит полоска залива. По ночам я слушала, как где-то вдалеке гудят корабли, и представляла, что когда‑нибудь мы будем смотреть на море уже не с общего балкона, а из собственного окна. Ради этой картинки я каждый день откладывала по чуть‑чуть: сэкономленные обеды, отказанные себе кофейни, ненужные платьица на распродажах...