В деревне, где родилась Валентина Теличкина, жизнь была как под копирку. Мужики сутками гнули спины, женщины пряли, а главный бизнес у всех один — валенки. Такой конвейер: выросла, пошла замуж, родила, состарилась у печки. Всё предрешено. Теличкина могла прожить ровно такую же жизнь. Если бы не ослушалась отца. Он был для неё главным человеком: умный, сильный, настоящий. Мечтал, чтобы дочка осталась рядом: «Зачем тебе Москва? Там холодно, чужие люди. А тут дом». Но Валя взяла и выбрала дорогу против воли...