Она торопливо срывала бинты с лица. Руки дрожали. Что там? Что осталось от ее красоты? А потом, когда повязки упали, несколько секунд молча смотрела на свое отражение. Перед ней была женщина, которую она прежде не видела. Чужое лицо. Татьяна Яковлева, виконтесса дю Плесси, бывшая любовь Маяковского, пыталась привыкнуть. Лиля Брик ненавидела ее. Изящная красавица, которую специально подобрали для Маяковского, чтобы он «отвлекся», неожиданно стала играть в его жизни слишком важную роль. Татьяна Яковлева родилась в 1906-м, в Петербурге...

Петьке задали написать эссе. Это было наказание за прогулы занятий и прочие его мелкие недочеты. На дворе буйствовала весна, душно пахло черемухой, особенно в этом году пышно цветущей, Петру хотелось романтики, долгих прогулок, томных взглядов, жарких поцелуев, но жизнь распорядилась иначе. И не в учебе тут дело… Петр Тимохин проснулся, как всегда, рано, ведь надо варить кашу, оглядел беспорядок в комнате, поправил сползающее на пол одеяло на кровати младшей сестры Нины, почесал грудь и очередной раз проклял, на чем свет стоит, "русичку" с ее дотошностью...