В марте 1851 года Петербург обсуждал невероятно скандальную новость: Елена Денисьева, племянница инспектрисы Смольного института Анны Дмитриевны, та самая, перед которой открывалась дорога во фрейлины императрицы – вот-вот родит! И кто отец – Фёдор Иванович Тютчев, известный поэт, отец её подруг! Только все узнали о беременности, как перед Еленой разом закрылись все двери столицы. Отец проклял беспутную дочь, почти все родные и подруги от нее отвернулись. Жена Тютчева, Эрнестина, делала вид, что ничего не происходит...