Живым и только до конца. 1956 Серьёзнейший Б. Л. Пастернак на фоне буржуазного разложения. Оцените комизм композиции... 2. Борис Леонидович Пастернак в этом, можно сказать «программном», стихотворении конца жизни выступает, натуральное дело, как учитель жизни. Он сразу берёт науку за рога, за оба рога, и начинает учение с тезиса эстетического и, одновременно, этического. Быть знаменитым некрасиво. В самом деле? Почему ж некрасиво? Разве знаменитостей, прежде чем им стать самими собой, макают в скверну?...

Живым и только до конца. К моменту написания стихотоврения “Быть знаменитым некрасиво…” (1956) поэт в самом эпицентре проблем, начавшихся в его жизни после начала работы над романом "Доктор Живаго", вышедшим за границей с 1946 года и запрещенным в СССР. Не зря в финале стихотворения звучит это знаменитое требование Пастернака быть "живым" - отсылка-аллюзия к его столь выстраданному герою Юрию Живаго, символизирующему в романе именно живую, чувствительную, искреннюю душу. Понятие "жизни" как честности своего духовного лика, как противостояния "фарисейству" очень ценно для Пастернака...