В 1953 году, когда страна еще приходила в себя после войны, молодой плотник Иван Ковалев вернулся с фронта. Ему было двадцать пять, руки его были покрыты мозолями, а глаза — добрые, но с тенью пережитого. Он мечтал о доме для своей невесты Анны — тоненькой девушки с длинной русой косой и улыбкой, которая могла растопить даже зимний холод. Иван выбрал участок на холме, где весной цвели яблони, а осенью открывался вид на золотые купола церквей вдалеке. «Здесь будет наш дом», — сказал он Анне, и она поверила...

Иногда, когда еду в троллейбусе на работу по центру города, мой взгляд налетает на старые, очень старые дома. Их кирпичные стены видали виды, а в некоторых внутренних периметрах точно никто не живет. Это очень заметно. Не из-за разбитых окон — окна могут быть и целыми. И даже почти не пыльными. Но искры и движения воздуха за этими окнами-обманками — настоящие и живые. Эти искры знают, что дома громко дышат, мечтая о чем-то своем. Без людей внутри домам живется очень легко. Никто не тушит внутри капусту, никто не ругается...