Иногда, когда еду в троллейбусе на работу по центру города, мой взгляд налетает на старые, очень старые дома. Их кирпичные стены видали виды, а в некоторых внутренних периметрах точно никто не живет. Это очень заметно. Не из-за разбитых окон — окна могут быть и целыми. И даже почти не пыльными. Но искры и движения воздуха за этими окнами-обманками — настоящие и живые. Эти искры знают, что дома громко дышат, мечтая о чем-то своем. Без людей внутри домам живется очень легко. Никто не тушит внутри капусту, никто не ругается...

Это был дом моей мечты. На берегу моря, с видом на закаты, которые я раньше только видела на картинках. Я купила его недавно, без лишнего пафоса. Купила для души. Я решила скромно отметить новоселье в кругу близких друзей, которые приехали ко мне в гости на выходные. И вот мы сидим, весело празднуем, и тут... Как гром среди ясного неба, на участке появляется моя старшая сестра, Марина. — Ну, поздравляю, — голос её зазвенел сарказмом. — А как же я? Почему не позвала на новоселье свою родную сестру? — Марина, тут такое дело… — Помню, я начала оправдываться...