Я искала историю своего прадеда, немца, родившегося в немецкой колонии Николайфельд на Ставрополье. Очень быстро мои поиски перестали быть только семейным расследованием. Они превратились в попытку понять, что осталось от мира российских немцев — после депортаций, войны, десятилетий молчания и эмиграции. Я искала память о них в семейных архивах, на старых кладбищах, в лютеранских общинах и в исчезающем хуторе, где когда-то стоял Николайфельд, — и, кажется, нашла. В немецкой лютеранской общине Петрикирхе на Невском проспекте начинается воскресное богослужение...

Три советских разведчика в мундирах офицеров СС прибывают в прифронтовую Ченстохову. Их цель — немецкий инженер-конструктор Вальтер Гросс, создавший уникальную систему наведения. Документы диверсантов идеальны, легенда безупречна, но никто не предупредил их, что в этом городке местные офицеры приветствуют друг друга иначе. Кольцо подозрений сжимается: комендант запрашивает Берлин, местный контрразведчик начинает тайную слежку, а в лесах объявляются советские партизаны, готовые уничтожить «эсэсовцев»...