В медицине существует понятие «нулевой пациент» — это человек, который становится первым зараженным. Мэри Маллон — самый известный «нулевой пациент». Из-за своего упрямства и игнорирования врачей она погубила множество жизней. Умелая кухарка Мэри Маллон родилась 23 сентября 1869 года в Ирландии. Она была абсолютно здоровым ребенком. В возрасте 15 лет юная ирландка переехала в Америку к своим родственникам, в ной стране удача сразу же ей улыбнулась: для нее нашли место кухарки в очень богатой семье...

Нулевой пациент — это тот человек, с которого начинается эпидемиологическое исследование, первый заразившийся пациент в популяции. Но речь не об этом. Сегодня это аллегория. Учитывая небольшой стаж моей работы, я особенно трепетно и с осторожностью  отношусь к своим «нулевым» пациентам, а именно к тем, кому впервые выставляю диагноз, который раньше никогда самостоятельно не выставляла.  Первый раз запоминается навсегда. Второй, третий, пятнадцатый наслаивается на первый, обрастая опытом, знаниями и клиническими выводами...