В ресторане Иркутска после войны два подвыпивших офицера, увидев грудь, увешанную орденами, хмыкнули: «Чукча награды украл». Иван Кульбертинов, снайпер, чьё имя враги произносили шёпотом, впервые оказался в положении, когда нужно было оправдываться. Он достал наградной пистолет, выстрелил рядом — не целясь. Свидетели подтвердили: не он нападал. Но этот случай, как потом оказалось, перечеркнул его дорогу к Звезде Героя. Иван родился в далёкой Тяне, в Якутии, в тот самый день, когда в Петрограде гремел Октябрьский переворот — 7 ноября 1917 года...