Нам нужно всё считать, чтобы верить. Время, деньги, километры, лайки, часы сна. Слово «Сколько» стало единицей безопасности — как будто если мы знаем число, мы контролируем реальность. Но стоит спросить чуть глубже — «Зачем?» — и оказывается: за каждым «Сколько» прячется история. Когда археологи впервые обнаружили древние tally marks — короткие зарубки на костях, вырезанные десятки тысяч лет назад, — они увидели не просто след руки, а след ума. Человеческий мозг с момента появления стремился считать...

— … Скучная ты, Валька! Ну невозможно… — Юля зевнула, потянулась, раскинув свои изящные ручки в сторону. Зазвенели золотые браслеты на её запястьях, упали на плечи освобожденные от заколки волосы, огненно–рыжие, с проблесками меди, завивающиеся на кончиках. Валентина всегда любовалась этим завораживающим сиянием, как будто разлили красное золото, или всплеснулась река, отражая закатное небо. Красота… Девочки, подруги, одноклассницы заехали к ней неожиданно, но было приятно. Сколько они уже не виделись? Года два, наверное...