Антон ушёл в воскресенье вечером. Не насовсем — просто снял квартиру с другом, давно хотел самостоятельности. Наташа сама помогала ему складывать вещи: джинсы, кроссовки, зарядки ... — много набралось. Обнялись в прихожей. Она сказала — звони. Он сказал — мам, ну я же не на Луну. Дверь закрылась. Она постояла в прихожей минуту. Потом прошла на кухню, поставила чайник, и только тогда поняла, что в квартире теперь тихо по-другому. Не просто тихо — тихо насквозь, от стены до стены, без чьих-то шагов в коридоре, без музыки из-за закрытой двери, без холодильника который открывают в двенадцать ночи...