Я сидела на кухне и держала телефон у левого уха, потому что правое опять заложило после простуды. От рукава пахло средством для мытья полов. Руки я вымыла два раза, а запах всё равно остался. — Не последние, — ответила я по привычке. И тут же посмотрела на жестяную коробку, стоявшую возле сахарницы. В ней лежали девять тысяч на зуб. За восемь месяцев я успела дважды отменить лечение, а неделю назад зуб раскололся, когда я ела хлеб. На карте оставалось шестьсот восемьдесят рублей. До пенсии — девять дней...