Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...

— Вить, ну что ты думаешь? — голос сестры в трубке звучал как-то неуверенно. Витя сразу насторожился. Когда Лена так говорила, обычно следовала просьба о деньгах или еще какая-нибудь проблема. Он сидел на балконе своей квартиры, попивая холодный квас и наблюдая, как дети во дворе носятся с водяными пистолетами. Июльская жара била нещадно, и даже в тени было душно. — Слушаю тебя, — осторожно ответил он. — Дело такое... мне нужно с тобой встретиться. Срочно. Можешь сегодня? Витя поморщился. После развода сестры их общение свелось к редким звонкам по праздникам...