Первый перевод пришёл в четверг в одиннадцать. Надя сидела за кухонным столом — ноутбук, кофе, тишина. Борис на заводе, Маша на работе. Она работала — отправила пять писем для клиента Дмитрия, согласовала его встречу с подрядчиком, напомнила про платёж поставщику. Обычная работа. Та что она умела двадцать лет. Телефон — уведомление. Приложение банка. «Поступление: 25 000 рублей. Дмитрий Ларин». Она смотрела на экран. Двадцать пять тысяч. За месяц работы. Небольшой первый месяц — они так договорились, пробный период...

ну как ты там? ну как твои дела? ко мне приходят духи — нет числа. и кормят меня болью и черешней из прошлого, из пепла и огня. мои земляне смотрят на меня, они молчат, всё злей, всё безутешней: я толстый кроль, я старый Гельмут Коль, листовка, контрабандный алкоголь, нетрезвый разговор за третьим шотом. я русская клокочущая речь, и я еврей — для вас готова печь, а я звезда, я чёрная на жёлтом. лечу вперёд, маршрута не узнав, забытый предпоследний космонавт, свернувший сдуру не на ту орбиту. ощупываю звуками десну, весну, страну, а значит, не усну...