Шкворчание лука на сковороде было единственным звуком, заглушающим тягостную тишину в квартире. Катя механически помешивала, глядя, как прозрачные колечки становятся золотистыми. Стояла духота, хотя за окном уже был сентябрь. Она чувствовала липкую усталость во всём теле — после восьми уроков в школе хотелось только тишины и покоя. Но покой в этой квартире был понятием эфемерным, как мираж. Ключ щёлкнул в замке, и её спину словно пронзило ледяным прутом. Не оборачиваясь, по лёгкому стуку каблуков и резкому, терпкому аромату духов «Красная Москва» она поняла — Валентина Петровна...

«— Ты в зеркало на себя давно смотрелась? — Смотрелась. И знаешь что… жалею только об одном. — О чём ещё может жалеть такая… как ты? — Что двадцать лет верила человеку, который меня даже рассмотреть не смог». Когда муж в последний раз швырнул меня об шкаф и процедил, что даже смотреть на меня тошно, я не кричала. Я посчитала удары, встала, вытерла кровь с губы и очень спокойно спросила: «Ты закончил? Тогда смотри внимательно: это последний раз, когда ты видишь меня в таком виде». Через месяц...