После похорон своей невесты Семен не мог найти себе места, любил он свою Верочку и уже через две недели должна быть свадьба, но неадекватный водитель грузовика в один миг лишил её жизни. Никого ближе Веры не было у него, ну только еще друг Максим. Друг видел, как тяжело переживает Семен гибель любимой девушки, не знал, чем помочь. И так-то судьба к Семену никогда не была благо склонна. Он вырос в детдоме, родителей никогда не знал, а тут еще и невеста… - Слушай, Сёма, возьми себя в руки, понимаю тебя, такая потеря, Веру не вернешь, но жизнь продолжается...
ну как ты там? ну как твои дела?
ко мне приходят духи — нет числа.
и кормят меня болью и черешней
из прошлого, из пепла и огня.
мои земляне смотрят на меня,
они молчат, всё злей, всё безутешней:
я толстый кроль, я старый Гельмут Коль,
листовка, контрабандный алкоголь,
нетрезвый разговор за третьим шотом.
я русская клокочущая речь,
и я еврей — для вас готова печь,
а я звезда, я чёрная на жёлтом.
лечу вперёд, маршрута не узнав,
забытый предпоследний космонавт,
свернувший сдуру не на ту орбиту.
ощупываю звуками десну,
весну, страну, а значит, не усну...