После похорон своей невесты Семен не мог найти себе места, любил он свою Верочку и уже через две недели должна быть свадьба, но неадекватный водитель грузовика в один миг лишил её жизни. Никого ближе Веры не было у него, ну только еще друг Максим. Друг видел, как тяжело переживает Семен гибель любимой девушки, не знал, чем помочь. И так-то судьба к Семену никогда не была благо склонна. Он вырос в детдоме, родителей никогда не знал, а тут еще и невеста… - Слушай, Сёма, возьми себя в руки, понимаю тебя, такая потеря, Веру не вернешь, но жизнь продолжается...

ну как ты там? ну как твои дела? ко мне приходят духи — нет числа. и кормят меня болью и черешней из прошлого, из пепла и огня. мои земляне смотрят на меня, они молчат, всё злей, всё безутешней: я толстый кроль, я старый Гельмут Коль, листовка, контрабандный алкоголь, нетрезвый разговор за третьим шотом. я русская клокочущая речь, и я еврей — для вас готова печь, а я звезда, я чёрная на жёлтом. лечу вперёд, маршрута не узнав, забытый предпоследний космонавт, свернувший сдуру не на ту орбиту. ощупываю звуками десну, весну, страну, а значит, не усну...