ну как ты там? ну как твои дела? ко мне приходят духи — нет числа. и кормят меня болью и черешней из прошлого, из пепла и огня. мои земляне смотрят на меня, они молчат, всё злей, всё безутешней: я толстый кроль, я старый Гельмут Коль, листовка, контрабандный алкоголь, нетрезвый разговор за третьим шотом. я русская клокочущая речь, и я еврей — для вас готова печь, а я звезда, я чёрная на жёлтом. лечу вперёд, маршрута не узнав, забытый предпоследний космонавт, свернувший сдуру не на ту орбиту. ощупываю звуками десну, весну, страну, а значит, не усну...

— О! Ира! — воскликнул Илья, как только дверь открылась и он увидел сестру. — А вот и мы. Не ждали? Ты как-то странно выглядишь. У тебя всё в порядке? Здорова? Ну и правильно. А мы вот решили с утра пораньше к вам. К вам, к вам, сестрёнка. Представляешь, с утра проснулся, думаю, как ты там? Соня, Вася, Аглая. Вы где? Проходите. — Да мы уже все здесь, — сказала Соня. — Вошли. — А, ну, если вошли, тогда хорошо, — сказал Илья. — Раздевайтесь и проходите на кухню. Сейчас будем завтракать. Веришь, Ира, мы ведь как с утра встали, так ещё и не завтракали...