Свекровь называла невестку Алину «безродной лимитой, которая пришла на всё готовое», а та страдала и плакала... Автосалон на окраине города пах новыми шинами, кожей дешёвых кресел и кофе из автомата, который стоял в углу и пиликал каждые пять минут, напоминая, что пора добавить воды. Алина любила этот запах. Он был честным. Не приторным, не дорогим — настоящим. Как её жизнь. Она стояла за стойкой администратора, перебирала бумаги и ждала, когда закончится рабочий день. На часах было четыре, а салон закрывался в восемь...