Начало рассказа Толкнула Танюша тяжёлую дверь, и буран рванул её из рук, пахнул в лицо колючим снегом, чуть с ног не сбил. Шагнула девчонка в воющую тьму, побрела по сугробам к калитке, держась за верёвку, что от крыльца к воротам протянута была — не то заблудишься в двух шагах, потеряешься. А скулёж всё слышнее, всё жалобнее: там, у самой калитки, в снегу, копошилось что-то малое, живое, из последних сил цеплялось за жизнь. Нагнулась Танюша — и обмерла. Не щенок то был, не зверёк приблудный. Дитё...