— Чтобы всё по дому делала, — сказал Андрей, разглядывая телефон. Я застыла с пакетами продуктов в руках. Только что пришла с работы, в ногах гудело, на часах восемь вечера. Он сидел на диване — в той же позе, в которой я его оставила утром. Даже подушка не сдвинулась. — Кстати, ужин когда? — не поднимая глаз, добавил он. Пятьдесят два года, двадцать восемь лет брака, последний год он без работы. Живём на мою зарплату и его пособие — которое закончится через два месяца. Я поставила пакеты на пол...

Зоя Семеновна всегда приходила в «Горжетку» на полчаса позже других «девочек». Она на ходу стягивала с красной от жары шеи шарф, отдувалась и пучила глаза, медленно, грузно ставила отекшие ноги на только что вымытый кем–то пол, проходила мимо охранника Вадика, потом двигалась между рядами навешанных шуб и дубленок к служебному помещению. — Приветствую! — вставал по струнке Вадик, быстро поправлял воротничок безупречной рубашки, как будто Зоя Семеновна — генерал, а он — так, рядовой, пороха не нюхал, и уже чем–то провинился...