Носится в воздухе солнце. Ярчит косяк киноварью. Бьет и ликует и пляшет в вальсах веселых пылинок. Нежно крадется к щеке и мягкою теплою лапкой ласкает опушку ресниц. Сенью весенней, снующим бесшумьем сыплется солнышко сном. — Кто такой?.. Вальц?.. По какому делу?.. Я просил?.. не помню. Хорошо, пропустите! Страшно хочется спать. Руки падают. Глаза слипаются, а мысли не держатся. Надо бы съездить домой и проспаться. А вечером — снова опять за работу. — Позовите товарища Кацмана!.. Вальц? пусть пока обождет! — Товарищ Пластов, товарищ Пластов! На минутку! Получены ли вами сведения от Дынина, относительно этого — как его?...

Не было у Петра Первого никакой фамилии! Извините за занудство, но достали ролики розовощёких школьниц. Из которых половина с трудом понимает кто такой вообще этот Пётр. А вторая радостно уличному интервьюеру отвечает «Романов». И все умиляются – отличница! С чего бы вдруг? Кстати ровно тот же вопрос задавал нам, зелёным курсантам полковник-политрук. Многие подозревали, что правильный ответ, наверное, Романов, но как-то никто не решился вылезти на рожон. Так вот со школы помню – не было у Петра никакой фамилии...