— Ты горошек купил? Я тебя русским языком спрашиваю: где банка? — Таня стояла посреди кухни, сжимая в руке половник так, будто собиралась идти с ним в штыковую атаку. На плите угрожающе шипела вода для овощей, а с улицы, через приоткрытую форточку, несло сыростью и выхлопными газами. Погода тридцать первого декабря решила пошутить: вместо пушистого снега за окном чавкала серая жижа, а небо напоминало застиранную половую тряпку. Игорь, муж, топтался в прихожей. С его ботинок на свежевымытый кафель уже натекла грязная лужа...

Часть 1. Сквозняк в закрытом помещении Татьяна остановила машину у ворот собственного дома. Мотор немецкого внедорожника затих, но гул в ушах остался — последствия двенадцатичасовой смены в цехах. Её швейная фабрика, специализирующаяся на сложной экипировке для альпинистов и полярников, работала на пределе мощностей перед сезоном. Запах прорезиненной ткани и горячего металла, казалось, въелся в кожу, перебивая аромат дорогого салона. Она вышла из машины, поправляя лямку сумки. Дом встретил её темными окнами, хотя время было детское...